Erros, acertos e canivetes

Foto em destaque por Guilherme Cavallari

O termômetro pendurado do lado de fora da mochila marcava -9˚C e meus pés estavam molhados e frios. O sol já tinha se posto. Momentos antes, eu havia feito uma pequena fogueira às pressas. Juntei galhos tão secos que pareciam fósseis e taquei fogo. As labaredas surgiram deitadas, completamente horizontais devido ao forte vento, soprando todo calor pra longe. Desperdício de lenha, pensei decepcionado.

O cenário à minha volta era estupendo, cinematográfico mesmo. Eu estava num corredor largo e plano, aberto pelo rio milhões de anos atrás, com o corte d’água riscando arabescos no meio da pedraria. Montanhas mistas de bosques e rochas, não muito altas, cercavam o corredor e estavam todas pintadas de branco. Era final de outubro, outono na Patagônia chilena, eu já havia pedalado 1.000 km sozinho e autossuficiente, evitando asfalto, e fazia o primeiro roteiro de trekking selvagem na minha programação. Restavam ainda outros 5.000 km a pedalar e mais de 500 km a caminhar. Aquilo era só o começo de uma expedição de seis meses de duração.

Fazia quatro anos que eu sonhava em tentar essa travessia, de Chile Chico a Cochrane, por um atalho rústico e sem estradas, paralelo à Carretera Austral, usado no passado pelos pioneiros criadores de ovelhas da região. Eu tinha uma descrição geral da direção a seguir, mas a neve que ainda cobria tudo escondia qualquer trilha que houvesse. Eu literalmente tateava cada passo.

Pegadas frescas de pumas na neve velha fizeram meu sangue gelar mais um pouco. Eu queria muito ver um puma solto na natureza, esse inclusive era o objetivo simbólico da expedição, mas naquele dia cinza, de céu baixo e vento cortante a ideia parecia absurda. Deixa o puma pra amanhã, comentei mentalmente com meus bastões de caminhada.

Depois de subir uma montanha baixa com neve nos joelhos, cair num buraco escondido pela massa gelada e ter que me arrastar pra fora, provocar um pequeno deslizamento de pedras com meu peso e ter que me agarrar a árvores baixas e retorcidas pra não rolar penhasco abaixo, cheguei ao vale pedregoso com o riacho sinuoso. Tanto trabalho pra sair da frigideira e caí no fogo, foi meu único pensamento, um pouco depressivo.

A região estava alagada pelo degelo do inverno. Eram tantos córregos a saltar ou evitar que eu caminhava em ziguezague. Apesar das botas serem impermeáveis, a quantidade de água era tamanha que mais cedo ou mais tarde elas encharcariam. Era inevitável. E um arrepio correu pela minha coluna com a conclusão.

Foi quando cheguei a um afluente do rio maior do vale. Fundo demais pra passar correndo, largo demais pra pular, gelado como tudo. Não quero molhar os pés ainda, teimei e sentei numa pedra na margem. Meu canivete — um Leatherman Skeletool CX —, estava no bolso da calça. Tirei, enrolei a cordinha roxa que mantinha nele pra facilitar o manuseio e depositei a peça em cima de uma pedrinha. Vesti sacos de plástico por cima das meias e por dentro das botas pra cruzar o riacho. Normalmente eu simplesmente tiraria meias e botas e atravessaria descalço, mas aquele era o primeiro mês da longa expedição e eu ainda estava meio covarde. Só me dei conta que o canivete havia ficado na margem do rio quando fui acender a fracassada fogueira no acampamento.

Nessa travessia eu usava um saco de bivaque, um envelope impermeável de nylon vestido por cima do saco de dormir e do isolante térmico. Não tem nada mais leve e compacto pra acampar. Nem nada mais desconfortável. Deitei com os pés gelados e puto da vida por ter perdido o canivete ainda no começo da expedição. Se começou assim vai terminar mal, foi meu último pensamento antes de apagar.

Acordei pra fazer xixi no meio da noite e o céu estava em festa. Eram tantas estrelas e tão brilhantes no ar impecavelmente limpo que eu quase sentia o peso delas. O vento seguia uivando e cortando mas eu não estava com frio. Meu equipamento era apropriado, acertei na escolha. Lembrei então do canivete e lembrei exatamente onde eu o havia deixado, com a cordinha roxa enrolada e em cima da pedra, na margem do rio. Amanhã volto tudo pra recuperá-lo, acho que falei em voz alta antes de voltar pra cama.

De manhã, uma grossa camada de gelo cobria o saco de dormir. A condensação da minha respiração à noite virara gelo. Minhas botas pareciam tamancos de madeira, com toda a água nelas também congelada. Não foi nem um pouco agradável calçá-las pra começar o dia. Depois do café da manhã, de chá preto com leite em pó em água fervente e muito mingau de aveia, me senti revigorado e pronto pra tudo. Como prometido, refiz o caminho do dia anterior, ignorando poças, córregos e o próprio riacho, até reaver o canivete. Eu não alimentaria covardias nem acolheria erros nessa viagem. Não me arrependi.

Se esse episódio deixou alguma lição, seria: errar faz parte de qualquer caminhada desafiadora, identificar e corrigir nossos erros é aquela oportunidade de ouro que não se deve jogar fora.

A história narrada aqui faz parte, escrita de outra forma, no livro TRANSPATAGÔNIA: PUMAS NÃO COMEM CICLSITAS. Mais informações no site www.kalapalo.com.br.